日本的航天，这一代已经没机会了，不可能追上中国。看完这个视频，你就能明白这个结论的底气何在。与其说日本人不认真努力，那还不如讲讲它是如何跑偏一代航天路的。

当全世界开始拼复用、拼节奏、拼商业化的时候，日本航天还在追求所谓的“完美”。于是你看到的日本火箭就是：MOMO——3年3炸、艾普斯龙火箭——带着8颗卫星自毁、H-3点火都要赌运气。可以说，这些年下来，虽然JAXA一直喊钱不够，但是几乎承包了整个亚洲半数以上的烟花表演，离谱程度已远超印度、韩国两大热门，屡上热搜。最讽刺的是——他们亲手退休了24年50次发射只失败1次的H-2A，用了13年等来一个出生就落后H-3。

日本H3火箭发动机

再看咱们国家的火箭，长征系列在“稳态发射”的同时，也带动了整个中国商业火箭开始搞可回收、液氧甲烷、批量化的拼节奏了，光复用火箭就已经超过10款，近两年密集进行入轨测试和回收试验。中日火箭的这种差距到底是从哪里来的？

“三个字”——路径选择。

H-2A火箭

先看第一刀：日本航天已经被“国家任务”给锁死了。

现在日本的H-3没客户，几乎只为国家队服务：送的货又贵又重还不多，搞得只能成功，不能失败，政治压力贼大，结果就是——不敢试、不敢快、不敢迭代。你看看LE-9 发动机被磨了多少年？你知道它们这8年是怎么过来的吗？因为每一步既然“控制成本”又要“万无一失”，发射还要让步于种子岛的渔民。但现代航天可不是靠“谨慎”就能赢的，没有快速迭代，不断试错，把成功曲线跑出来的，凭啥立足商业航天时代。2025年了，日本火箭还在追完美，中国火箭早已在跑版本。

H-3火箭

再来一刀：日本航天，显然已经被美国的“技术同盟”拖慢了。

以前看日本航天，看似先进，但核心问题是——深度绑定美国标准。比如进阿尔忒弥斯计划的这事，想加入可以啊，那接口、验证、节奏，全得按美国标准来。结果就是：技术节奏不是自己定的，窗口也不是自己的，团队稳定不了，人才培养不出。

而中国航天逻辑越来越清楚：没有条件就自己摸，自己算，自己飞，自己改，守住自己的长板，就算摔了也认账。这不是技术封闭，这是技术主权。包括现在的国家队和民商队合作得越来越紧密，1+1早就远远大于5。

最后补一刀：日本航天，根本没有“商业第二曲线”。

日本的火箭还在当科研项目做，中国已经把火箭当工业产品造了。过去7年，日本“国家+私营”一共发射只有20次出头，成功率全球倒数，2022年更是被剃了光头，18年来首次火箭0成功。发射次数拿出来，也就跟我们国家2018年成立的一家民营企业星河动力持平。现在咱们是国家队保底，民营拼成本、拼速度、拼复用。所以你看到的是：日本还在为“一次成功”烧香磕头，中国这边已经在盘——杭州这种省会都要造可回收火箭。

日本航天的拉垮并不是因为中国太强，它是输给了自己，落后了时代，少的是投入，错的是路线。中国赢的也不只是钱，而是飞起来的节奏。