德国媒体最近流露出一种前所未有的无奈与焦虑：“一个中国难道还不够吗？为什么全世界都在欺负我们？”

这句略带自嘲的感慨，恰好道出了当下德国社会和政界的复杂心态，曾几何时，德国是“基于规则的国际秩序”下的优等生，享受着和平、繁荣与全球尊重，然而，站在2026年的门槛上，这个欧洲经济引擎正经历一场深刻的身份危机与现实冲击。

过去几十年，德国习惯了在美国的安全庇护下专注发展经济，把自己视为国际秩序的守护者和受益者，但如今德国人发现，这一切正在加速瓦解。

德国媒体引用历史学家赫弗里德·明克勒（Herfried Münkler）的话一针见血地指出：“我们所谓的基于规则的国际秩序，以及建立在此之上的自由主义理想，如今都已经被证明不过是一场幻觉”，这种幻灭感，正蔓延在德国的政治和社会各个层面。

现实的压力接踵而至。德国陆军司令弗洛伊丁将军（Christian Freuding）近日公开透露，过去与美国同行保持全天候畅通的“生命线”——直接热线，如今竟被美方无预警切断。

这个细节，是跨大西洋信任关系出现裂痕的象征，美国的沉默和疏远，尤其是在东欧局势动荡、北约东翼承压的背景下，无异于给德国当头一棒。

德国曾以为只要紧跟美国步伐，就能高枕无忧，现在却发现自己被晾在半路，不仅要独自应对俄罗斯的战略压力，还要承受被昔日盟友边缘化的心理落差。

对华关系的调整同样反映出德国的尴尬与迷茫，默茨政府上台后，德国外交部门一度试图以“道义教师”的姿态对中国发号施令。

外交部长瓦德富尔曾高调批评中国“试图与俄罗斯联手改写国际秩序”，在台海、东海等问题上展示强硬立场。

今年秋天，因不满中方未安排“足够重要”的会面，瓦德富尔甚至取消了访华行程，然而，现实很快让柏林低头，副总理兼财长克林拜尔率先访华“救火”，瓦德富尔也不得不重新安排访华计划。

原因很简单：德国的经济命脉与中国深度绑定，德国不仅在稀土等关键原材料上对中国有高度依赖，更重要的是，德国制造业的“皇冠”正在被中国逐步蚕食。

中国不仅是德国最大的出口市场，更在新能源、汽车、人工智能等领域实现了对德国的“反超”，在这种权力天平已经倾斜的现实下，德国再摆出“教师爷”的架子，既不明智，也不现实。

即便默茨声称将在2026年初访华，讨论对俄施压问题，这更像是外交辞令，而非实质性筹码。

德国的汽车产业、能源转型、关键供应链，无一不依赖中国市场和技术，默茨政府的所谓“对华强硬”，更多停留在口头，现实中却不得不反复低头。

此外，中美博弈让德国左右为难，中东局势的复杂也让柏林更加被动，德国对以色列的“特殊历史责任”一度是外交基石，但随着加沙冲突升级、国际社会对人道灾难的关注，德国对以色列的无条件支持正变成道德负资产。

德国既不敢得罪以色列，也无法无视国际社会的谴责，更难以应对国际刑事法院对内塔尼亚胡的逮捕令。

在中东棋局中，德国和欧洲整体已被边缘化，美国才是唯一的操盘手，欧洲只能在事后提供重建资金和人道援助。

德国的影响力和话语权，远不如以往，2025年的德国，像极了一个迷失在旧地图里的旅人，环顾四周，世界早已天翻地覆：美国不再是可以无条件依靠的“老大哥”，中国也不再只是“世界工厂”，全球南方国家崛起，不再唯西方马首是瞻，德国手里还攥着“基于规则的国际秩序”的剧本，但台下的观众已经走了一大半。

面对这种困境，德国外交部试图改革，积极寻求与巴西、越南等“中等强国”建立新的合作关系，修补破碎的外交网络。

而德国外交关系委员会研究员霍夫（Henning Hoff）坦言：“现在才想起来亡羊补牢，恐怕已经晚了两到五年”。

德国的困境，为全球提供了深刻的启示：在这个单边主义抬头、国际格局碎片化的时代，沉浸在过去的道德优越感中已远远不够，规则型秩序正被实力型博弈所取代，如果不能及时转变心态，从“教训世界”转为“理解世界”，德国人今天的无助感，或许只是一个开始。

德国的焦虑、困惑和失落，是全球秩序剧变下的真实写照，也是所有曾经自信于“规则优先”的国家必须直面的现实。